孙家栋：中国航天大总师，共和国永远在轨的星辰

张立武

孙家栋——中国航天的“大总师”，永远在轨的“共和国星”



【引言】
当下中东局势持续动荡，地区冲突不断升级，地缘博弈日趋激烈，这一再印证：强大的国防力量与自主可控的航天科技，是一个国家捍卫主权、守护和平、立足世界的根本底气，没有自主的航天重器，国家的安全与发展就没有坚实保障。从东方红一号响彻太空，到北斗组网照亮全球；从嫦娥奔月圆梦，到深空探测启航——有一位老人，以近七十年岁月，亲手托举起中国航天的每一步跨越，为我国国防现代化建设筑牢航天根基。他是“两弹一星”元勋、共和国勋章获得者，被称为“中国航天大总师”。今天，我们致敬孙家栋，一颗永远在轨道上运行的中国星。
1929年4月8日，孙家栋出生于辽宁复县（今辽宁瓦房店市）。
九十多年前的今天，一个男孩出生在辽东半岛的普通家庭。他从小喜欢摆弄无线电，拆了装，装了拆，在反复钻研中埋下了科技报国的种子。他后来考入哈尔滨工业大学，又远赴苏联茹科夫斯基空军工程学院留学，学业成绩年年全优，斯大林金质奖章上，永久镌刻下了他的名字。
回国后，他被钱学森亲自点名，扛起中国第一颗人造卫星的技术总负责重任。此后近六十年，他主持了中国航天几乎所有重大工程——从东方红一号到北斗导航，从月球探测到深空飞行。在他领导下发射的卫星，占整个中国航天飞行器的三分之一。
他叫孙家栋。一个被称作“航天大总师”的人，一颗永远在轨道上运行的中国星。

一、“钱学森亲自点将”
1958年，孙家栋从苏联学成归国，进入国防部第五研究院。这是中国第一个导弹研究机构，院长正是钱学森。孙家栋在这里扎根导弹研制领域，从仿制到自行设计，一步步成长为顶尖的航天技术人才。
1967年，中国下定决心加快人造卫星研制步伐，钱学森亲自推荐孙家栋担任“东方红一号”的技术总负责人。那一年，孙家栋38岁，临危受命，扛起了中国航天的开篇重任。
“东方红一号”的任务，不仅是把卫星送上天，还要让它“听得见、看得见”——在太空播放《东方红》乐曲，地面能用肉眼观测到。彼时科研条件极度艰苦，孙家栋带领团队攻坚克难：没有先进计算机，就用手摇计算器一遍遍核算轨道数据；没有恒温实验室，寒冬里裹着棉大衣坚守岗位；没有现成的元器件，就从零开始一个一个自主研制。
1970年4月24日，“东方红一号”成功发射，《东方红》乐曲从太空传回地球，举国欢腾，中国正式跻身航天大国行列，也为国家国防安全增添了关键底气。那一年，孙家栋41岁。
二、“航天大总师”
“东方红一号”的成功，开启了孙家栋波澜壮阔的航天生涯。他先后担任中国第一颗返回式遥感卫星、第一颗地球静止轨道通信卫星、第一颗气象卫星、第一颗资源卫星、第一颗导航卫星的技术负责人或总设计师，缔造了中国航天史上无数个“第一”。
他始终秉持“总体最优”的工作理念，不拘泥于单个分系统的细节，而是立足全局，统筹协调各个分系统协同发力。他常说：“航天工程是系统工程，不能只看局部，要看整体，更要看得国家战略和国防需求。”
2004年，中国正式启动月球探测工程，75岁高龄的孙家栋毅然出任总设计师。他结合国情与航天发展规划，提出了“绕、落、回”三步走方案——先绕月探测，再实现月面软着陆，最后完成月球采样返回，这一方案成为中国探月工程的核心路线，稳步推进，从未偏离。
2020年12月17日，嫦娥五号携带月球样品成功返回地球，探月工程三步走战略圆满收官。那一年，孙家栋91岁，在北京航天飞行控制中心看着屏幕上的实时数据，这位一生为国造星的老人，热泪盈眶。
三、“北斗之父”
孙家栋还有一个家喻户晓的身份——“北斗卫星导航系统总设计师”。
北斗系统是中国完全自主建设、独立运行的卫星导航系统，与美国GPS、俄罗斯格洛纳斯、欧盟伽利略并称为全球四大卫星导航系统。从1994年立项，到2020年全面完成全球组网，孙家栋全程主持北斗系统的建设工作，为我国自主导航体系建设倾尽心血。
北斗系统的建设，分三步走稳步推进：先建成北斗一号，实现有源定位，覆盖中国全境；再建成北斗二号，突破无源定位技术，覆盖亚太地区；最后建成北斗三号，实现全球组网，服务全世界。每一步跨越，都突破了国外技术封锁，打破了国外导航垄断，为我国国防安全、民生发展筑牢了科技屏障。
2020年7月31日，北斗三号全球卫星导航系统正式开通。那一天，91岁的孙家栋站在人民大会堂，亲眼见证习近平总书记宣布系统开通，眼眶几度湿润。他饱含深情地说：“北斗，是中国的北斗，也是世界的北斗，更是守护国家和平、保障民生发展的国之重器。”
四、“一生只做一件事”
孙家栋的航天生涯，贯穿了中国航天从无到有、从弱到强的全过程，更与国家国防力量建设、民族复兴伟业紧密相连。
他亲历了“两弹一星”的艰苦创业，在一穷二白的年代为国家筑牢国防根基；见证了载人航天的圆梦时刻，让中国航天迈向世界前列；主持了月球探测的跨越发展，推动中国深空探测走在全球前沿；领导了北斗导航的全球组网，让中国拥有了自主可控的太空导航重器。他领导发射的卫星，占整个中国航天飞行器的三分之一，亲手培养的航天人才，遍布中国航天各个领域，成为航天事业接续发展的中坚力量。
有人问他：“你这一生，最得意的是什么？”他淡然回答：“我这一生，只做了一件事——航天，只为国家筑牢航天国防屏障。”
他说过两句话，被一代代航天人奉为信条，也道出了中国航天人的初心与担当：
“爱国对于我们航天人，就表现在爱航天，爱航天就是要把航天的事业办成，为国家国防安全拼尽全力。”
“在一穷二白的时候，我们没有专家可以依靠，没有技术可以借鉴，只能自力更生、自主创新，这是守护国家的唯一出路。”
这两句话，是他一生的真实写照，更是中国航天人自力更生、为国铸器的精神缩影。
五、结语：一颗永不退休的“中国星”
如今，孙家栋先生已年过九旬，虽步履渐缓、听力稍减，但心中始终牵挂着中国航天事业与国家国防建设。
中国航天史上有无数星辰闪耀，但有一颗星，始终坚守在祖国航天事业的轨道上，从不停歇，永不褪色。
那颗星，叫孙家栋。
那个1929年4月8日出生在辽宁复县的男孩，最终用一生时光，把中国航天从地球推向月球，从月球推向火星，从近地轨道推向星际空间，为国家打造了一系列航天重器，筑牢了国防安全的太空防线。他的故事，是中国航天自力更生、强国强军的生动缩影；他的名字，是中国航天人心中永远的精神坐标，更是大国国防力量的永恒见证。
作者简介：米丽琴：物理教授，浙江工业大学第四届“教书育人卓越贡献奖”获得者、浙江省科学技术学会副会长；著书《科学技术史》、《溯本求源：相对论的世界》等。